Quattro mele cotogne

Quattro mele cotogne al davanzale

e tu, che mi ritagli come carta sottile

e inanelli di versi le mie dita.

Tra i gomiti reggo il fuoco del camino

la fiamma brucia il pomeriggio

disteso sul tappeto.

Il tuo respiro scava la mia gola

e tu che mi sussurri "fammi un figlio".

Di terracotta e nuvole ti farò

un figlio, amore, di carta 
e di parole scritte a penna. 

E sarai tu per sempre

perché alla fine di questo tempo

che si finge estate,

potremo soltanto perdonarci

e tu mi renderai il mio peccato.

*

La quattordici

Nella penombra un solo raggio
per annodare la paura d'ossa e di capelli
e la fatica del passo.
Non voglio essere qui.

(E' difficile stare in un sol posto
quando il tempo va per conto suo
e l'anima sospesa
confonde i sogni con la vita)

Vedo suoni, mangio uva dalla natura morta
alla parete
e riempio i miei stivali di pesci
e acqua di mare
mentre la morte, in piedi fra me
e la mia sconfitta
ha una lanterna in mano
e un lungo abito bianco.

E io, con occhi trasparenti
non so dove mettere il cuore
e continuo a inventare segreti
e perdoni per le bambole.

E non so amare che ombre.

*

In gemiti di passi incerti

Questo voler essere spazio

senza mai farmi radice

piuttosto aria tra le fronde

acqua in un vaso di coccio

cavallo di poca storia.

Provvisoria in ogni paese

come se non avessi

terra d'origine, punto d'inizio, corpo

ma solo innumerevoli piccole morti

che tintinnano come sonagli

ma solo innumerevoli piccole morti

per ognuno che ha camminato

con me per un tratto.

Tutto diventa chiaro a distanza

_quando si conosce l'epilogo_

ma adesso resto in mezzo alla strada

che non so dove andare.

*

Le rose sul tetto

Respiro sapendomi.

Inspiro

torace, diaframma, addome

espiro

e conto, inutilmente conto,

uno due tre quattro)

un nome bloccato negli occhi

come eco esausta che torna indietro

da un tunnel d'anni.

Inspiro

cinque sei sette otto)

snebbio spazi impossibili da riempire

espiro

nove dieci)

non c'è colpa in questo battito duro

che rompe abbracci

nove otto sette sei)

Inspiro

ansia di pioggia, le rose sul tetto

confusione di mercato a mezzogiorno

cinque quattro)

espiro

pensieri interrotti, lacrime

tre

due

uno

Fine)

*

In gemiti di passi certi

Lo sai, è difficile amarti

con la gola scabra d'attesa

in questo marzo tutto che

ci piove addosso negligente di gemme.

Sono i giorni dei semi nel solco

che calpesto senza raggiungerti

e nella solitudine dove ti fuggo

con le mani travaso la pioggia

scavo il dolore dalla terra perché

germogli il mio volerti accanto.

Fra gli sterpi s'insinua un passo sottile

di lucertola, osando labirinti dove

perderci per sempre.

E  andarcene in passi certi

(ma non bisogna credere ai sogni dei poeti)

in un esodo verso il silenzio

di antichi borghi, dove anche la parola

può diventare casa

e il ritorno è sempre più lontano.

*